Memorias de Viaje

Andrés Ordóñez

EL VIAJE

Mais s'arreter mêt fin à toute ilusion Y. Bonnefoy

para Fernando Solana M.

UNA CINTA de luz separa el macizo de estrellas. Mi vida es una ventana abierta. EL SOL adelgazaba el aire y ceñía los cuerpos húmedos, apenas vestidos, en medio del estruendo al comienzo del viaje.

Partí.

El cielo era un cíclope que me descubría vulnerable cruzando las distancias. LOS NAVÍOS de noble adarce encallan en la luz de un sol hinchado.

Belem renace. Cada gaviota es la visión de un pensamiento.

La ceniza del día se ahoga en el mar.

que van a dar en la mar... Jorge Manrique

HE VENIDO a mirar el río... Aquí la vida es lo que no se ve.

Ayer la ciudad habló el lenguaje de las plazoletas. Los crisantemos te nombraron.

Belem renace en lo que ya no ha de volver y permanece en este cuarto de cortinas sosegadas.

para Maripaz Cruickshank

ACUDES puntual, nítida y abstracta, como un canto sin palabras. Caminas los espacios del día. Vienes como la niebla a los puertos, humana, silenciosa. ABSORTO en su quietud, contemplo los navíos deslavados por la luz del día. El puerto se oculta entre las tejas. Los barcos encienden la tarde, un ópalo en tu cuerpo de gladiola.

DE ALFAMA hasta San Jorge la ciudad es un prisma de sal, sogas petrificadas de los barcos eternos. LA NOCHE renace en cada cuerpo que madura, se precipita semejante a lo que vendrá. Es la frontera y el desvelo, el viejo oficio de ignorarlo todo.

Los días

Al mejor cirujano in memoriam

and I could wish my days... W. Wordsworth

TIENDO mi sombra larga... Me sumerjo en un cielo de coral. El sol es una mandarina en labios del sueño. SOLA, una hoja se desprende. La ciudad sepultó todos sus muertos. Esta isla es el insomnio, la madrugada, el silencio. FLORES al pie de un balcón. El recuerdo es un cadáver que a la playa arrastra el mar. NO HAY barco que atraviese este paisaje.

La brisa de aquel puerto es una sombra, el desplome de un ángel olvidado.

Me quito los lentes para guardarme del odio, me doblo al sueño.

El mar es una falta sin fondo.

ERES la memoria, el aroma olvidado de los crisantemos. Eres el amor calladamente cultivado en el desprecio. Enorme. Doloroso. SUMERGIDA en ella misma la ciudad es un recuerdo. Despréndase de mis ojos la visión de este paisaje. Aléjese la certeza de lo conocido. En su ademán de vida el mar es no saber. ALARGAR el brazo a la caricia del paisaje y tocar el rostro de mi niño, el Insepulto.

Helo aquí, huérfano ilustrísimo, saltando y jugando por mis valles.

Ah, si alguien viniere... Sería un canto a la humildad de los vencidos.

Pero este es el país de la madrugada, la comarca donde nada se espera.

Los follajes se iluminan serenados.

MIRO mi sombra descender como la noche, la veo frotarse como gato en los rincones. Miro mi sombra desplomarse. Todo queda suspendido en el aliento, en una mueca, en el vacío. ME ARRULLA una murmuración de cristal. La vida es un fingimiento atroz.

FLOR INMÓVIL

para Elba

ALIVIADO de mí, vengo del ámbito de los aturdimientos a pensarme agua que bebe el prado.

Hoy me nombro y el ansia envuelve mis sentidos en un gozo momentáneo.

Aliviado de mí, me invento e invento a quienes me hacen imagen y somos, todos, más ciertos que el sol de mediodía, tan verdaderos como mi muerta serenísima al borde de febrero, entre los dedos de marzo.

Vengo con un beso guardado desde siempre a dar nombres distintos al agua y al llanto, a pensarme bebido por la hierba jubilosamente bebido por la hierba.

Tres instantes

I

La VIDa *llega en olas como el mar*... Así llegas tú, amplia a veces, a veces repentina.

¿A qué dominio perteneces? Acaso exista un hilo intangible que ni tú ni yo podemos romper.

Recuerdo tu adolescencia en el cuarto de Guillermina, el olor a tierra húmeda en las tardes de verano oscuras de tanta lluvia...

Entonces nadie había muerto. Hoy viajo, siento y veo, envuelto en una dulce herrumbre, algo parecida a una pérdida irreparable, necesaria, agradecida.

Π

para Francisco Torres

HUYE de mí y aquí voy detrás, a la luz mineral, al olor de los azares, al viento azul de un torbellino sensual que aún en sueños me sorprende inmerso en la calidad femenina del cosmos, tenso como una cuerda afinada en la tonalidad de lo que me rodea.

Vago en la belleza oscura

de las mujeres espartanas que miran con ojos de miel, en el relato de la diáspora, en la hierática profundidad de los colores bizantinos y en la acendrada luz de una lengua que me deja siempre al margen.

De tarde en tarde me escapo a caminar los barrios populosos de esta ciudad desaliñada. Y heme aquí, hundido en la confusión y en mis recuerdos.

Los ruidos de Kipselis.
El olor del mercado.
El vestido de mi madre
los domingos de mi infancia
en Coyoacán.
La fábula de los maestros normalistas
capaces de asumir la devoción
que hoy nadie siente,
la misma que me guarda
del desencanto nuestro
de cada día,
para poder vivir fuera del mundo
en este mundo.

Ш

LAS JACARANDAS comienzan a iluminar sus frondas. Pequeñas flores de azul intenso vuelven a asomar en las ramas ásperas.

Como todos los días me levanté pensando

que inventaría esta vida.

Nada transcurre ni se pierde.

Penetro en el silencio.

Monenvasía

para Hugo Gutiérrez Vega

MÚSICA del mar Bálsamo de Laconia Dulzura de la lentitud Efimera grandeza de todos los imperios Inminencia luminosa de la muerte Estruendo de estrellas Dios Luz

Ι

MAR ausente Dorada suavidad Los muros de Jerusalén

II

AGUA de sus ojos Claridad ABRÍ el cancel cuando estalló el espejo y humedeció el patio de violetas.

Hacia el oeste el cielo era un sexo abierto:

"No me lleves al gobierno de tus flores" --me decía--. "Entiende que aún escucho las turbinas, los pulmones de la noche; que me he sembrado en estos prados de azucenas y no me iré hasta ahogarme en los espejos."

Qué dolor, Memoria, ¡cuánto color!, hasta la música se manchaba de paisaje.

para Jaime Villegas y José Luis Rivas

Tú DECÍAS que la memoria es la flor de las extensiones inmóviles, que entre los muros sólo habita el polvo y que la vida es también los maceteros en los patios.

Esta mañana, la distancia entre tus cuencas y mis ojos se sumerge en el lirio de un estanque. La ciudad es un templo electrizado. Mis manos tocan tu recuerdo:

Ayer vi mi sombra extenderse a lo largo de tu nombre. Eran las cuatro treinta en el corazón de una ciudad catedralicia donde la gente avanzaba impasible hacia los cementerios de cristal celeste.

Desde tu casa veíamos la hiedra en los patios vecinos. Oíamos el rumor del agua. El sol acariciaba tus piernas en la playa del día y en una taza de té el sueño te refrescaba.

Muchas veces fuimos a humildes solares de flores blancas a conocer las verdades de quien nada sabía... Pero hoy sé menos que nunca.

Por la mañana salí a la calle envuelto en ruido pensando que más tarde llevaría claveles.

Por la noche compré flores. Eran coloradas, estaban húmedas. Hoy sé menos que nunca, tú estás muerta.

POEMAS DEMENTES

PARA el que viaja el mundo adquiere una frágil forma de belleza. Lugares, paisajes, personas..., llevan consigo el intenso encanto de la fugacidad.

Y el viajero acaba por vivir como quien disfruta al contemplar el agua en la palma de la mano, a sabiendas de que intentar aprisionarla sería perderla.

¿Habrá cosa más imperfecta que la vida?

Será por eso que te invento a cada paso, figuración radiante, viva sólo en el momento arrebatado al tiempo que no me pertenece.

Amparada en la belleza de tu juventud intacta, llegas con la fresca discreción que la lluvia tiene en otras tierras y fascinado te contemplo, niña de agua.

PONE en mis labios el nombre de las cosas y con el mismo amor me nombra enredado en el secreto de los muslos suyos y sus brazos. Silencio, dice... La guedeja oscura del tiempo DERRAMA su lluvia simple con humilde discreción...

Hoy el día vive en mí.

Allí te encuentro, en la imagen absurda de un sueño oblicuo y alargado, sola en una calle de adoquines, sentada a contraluz entre la niebla y las manos frías,

¿Dónde estaré cuando me muera?

Abro los ojos al sol de la tierra austral y deslumbrado te encuentro y te pierdo, prisionera del deseo, cautiva de piel suavísima, criatura joven, húmeda, sensible e insensata.

LA VENTANA de este cuarto da al silencio, al patio de los regresos donde tu ausencia descansa. Paso las horas mirando el patio deshacerse con la luz. En un remedo de la memoria mi ventana se ilumina. EL VERANO se fuga por el hueco del cristal a lomos de sus aguaceros.
En el patio una flor inmóvil resiste las mañanas de noviembre, repite los pasos de mi madre, la risa de mi hermano, y me miro enredado entre las piernas de una novia, yo más joven y menos fuerte.

Uno vuelve a casa en el invierno y encuentra los vestigios, recados en un auto arruinado por la lluvia, cabellos blancos en la imagen, un temor oscuro en el fondo del hogar. EN EL SENO de la aurora una mujer mira, se transforma en órgano de luz.

Desliza su presencia húmeda entre sonidos de terciopelo perfumando el aire con su piel.

Estremece con su lengua el dorso de la noche, envuelve la llama delirante, la acaricia, bebe el cúmulo del alba e ilumina el paladar de la mañana

Playa salobre... Olores del mar. INMERSA en la violencia y olores de sal, la vida. Aspiro la murmuración del agua, el aroma del mar, la playa de tu sexo. TEMBLOR del agua desnuda y fresca.

RETRATO EN LA CIUDAD

para Carlos Planck

TRAIGO en mí el incendio de los años, un oleaje incandescente por las calles de luz fría: tardes inundadas, tiempo dilatado,

espacio.

He vivido una ciudad de ceniza y me he sumergido en la ebriedad de la memoria uno y el mismo con el que confundió la vida y sus amores para morir dichoso.

Vuelvo a un lugar distinto, un recuerdo-aljibe me llena de ecos cuando cae la tarde líquida cada día. A LA SOMBRA de los troenos florecidos, una lengua de alabastro ilumina los rincones del verano y este cuarto se disuelve en olor fresco de naranjas.

Lo recuerdo bien. ¡Ah, cuánta dicha, Jesús de mi alma! Sin embargo, nunca tanta como ahora.

Sería que de mañana la calle olía en secreto. Quién sabe cómo, la ciudad se hacía más amplia por la tarde, luego ángeles y serafines desertaban y el Señor de los Ejércitos no tenía más remedio que beber horchata con canela, sentadito en el jardín, pensando que tal vez fuera verdad: *todo ángel es terrible*.

El orbe se vestía de jacarandas. Las higueras se apoyaban en los muros. Y en los patios, circundados de ventanas, los geranios escuchaban el discurso nupcial del limonero.

Fresca era la casa de puertas blancas, de claros muros donde la lluvia cuchicheaba la delicia del verano: una duerme vela confortante como un beso, el olor a tierra húmeda entre lengua y paladar. LEJANA en la humedad la ciudad parece más tranquila.

Me detengo y pienso.

(La realidad es vasta y cabe en mis sentidos.)

Honda vacuidad

(la muerte es infinita y no existe.

La vida es infinita porque existo).

Fugaz, un niño pasa junto a mí.

Me escucho respirar.

De pronto mis ojos se desbordan de paisaje.

Me asfixia el olor, la proximidad estrecha de las cosas.

Cierro los ojos... Tiemblo.

El niño acaba de pasar.

EL MAR se lleva el barco del verano, algo en mí se aleja. A las cuatro la gente toma el té. El ámbar se extiende en los follajes. La neblina enturbia la ciudad.

Muy pronto habrás olvidado todo, muy pronto todos te habrán olvidado Marco Aurelio VII-xxi

VEO la ciudad moverse fija en el bastidor de la ventana, la veo latir portentosa, fragmentada.

Veo la ciudad moverse fija, ahíta de sus habitantes: estalactitas invertidas de polvo, de raspadura de huesos, de diamante, de vidrio sacrificado y ruido.

Veo la ciudad, turba de recuerdos y fantasmas, que me cerca en mi cotidiana actitud nítida y pulimentada, vestido de convencimiento y plena redención.

Veo la ciudad y mis ojos me descubren en una película de luz, inmóvil, suspendido, enjoyado de mercurio y destellos de agua. Recuerdo la vehemencia de los amores juveniles, madrugadas atomizadas como el sudor que perlaba los pechos tibios de Sofia; el olor que nimbaba mis sentidos..., el rumor de la noche enrojecida, el perfil de su carne blanca esculpido en la superficie del sueño y la arboladura de su cabello oscuro uniendo a cada instante mi deseo con el mundo.

En aquellos días la vida era un acto de fe. Y nadie como nosotros para creer en la necesidad de esas tardes anegadas, centelleantes, en que echábamos a caminar o permanecíamos inmóviles en la inminencia incandescente de la noche.

Nadie como nosotros para preguntar con la mirada, para interrogar la cara múltiple del deseo en un tiempo presente que pensábamos infinito sin saber siquiera que lo pensábamos, sin sospechar que ya éramos parte de la mascarada, de la inmensa, la grandiosa mascarada nuestra de cada día.

Era ésa, era así la historia de cada tarde cuando nos movíamos fijos en el bastidor de la ciudad. LA NOCHE funda el misterio de las cosas. Nada interrumpe la delicadeza vigilante. Miro mis manos. Recuerdo los sucesos en las huellas que dejaron. Me ilumino circundado de silencio. La CIUDAD es un cuerpo vivísimo. Espejismos centelleantes congestionan sus arterias.

Estoy donde nunca imaginé, amo y señor del bosque en la tromba de ceniza.

Miro el paso de las cosas ataviadas de hueca magnificencia. Sigo el dictado de lo que llega: Ideas, señales, esperanzas encendidas, rojos desaciertos.

Una parte de mi alma se ilumina. En el fondo del paisaje, la ciudad.

Mar

DESDE LA COLINA del barrio árabe contemplo la desolación serena que se traduce en un rumor de olas blandas al golpear la costa. La soledad marítima oculta la muralla natural que hace las bahías de agua transparente, donde refrescas tu piel, oscura de tanta luz, en las tardes de verano. El horizonte es sólo un resplandor, el gesto anticipado de la noche. Escucho el canto repetido del muecín llamando a oración. Llega a mí en oleadas de viento. Palabras sostenidas, entonación monótona, rigor sagrado... Nadie encuentra la soledad. Cada cual la construye a su manera. Viajar es una forma de estar solo. Todo a mi alrededor es la distancia. Transito en el tiempo y en el espacio. Permanezco inmóvil, en el silencio.

II

EN SU PLENITUD el mar es el vacío. Lo observo cada tarde. Coloco mi silla frente al ventanal. Mi oficio es el silencio. Prefiero la música a la palabra. La música del mar es movimiento y música es también la ondulación de tu cuerpo al desplazarse. En el silencio todo se origina, es un imperativo para la expresión del mundo: el rayo de sol, la caricia del viento sobre la gasa en la ventana, cuando mi placer después del amor es contemplarte dormir desnuda. ¿Cuál es el sentido del viaje si el mundo es una alcoba? Tu cuerpo es infinito. En ti navego. En ti me pierdo.

III

EL MAR es agua de pupila. Miro en tus ojos la noche, el misterio solar. Eres mi refugio de la luz en el verano y de la luna cuando reboza de sí misma y orla de un fulgor calizo las olas y las dunas. Mirar es ejercicio de iniciados, dijiste envuelta en la luz rojiza que bañaba el cementerio judío en la ladera de los olivos, y cerraste los ojos para mirar.

IV

ABRO LOS OJOS, miro el mar... El sueño me venció al recordarte. Han llegado las primeras lluvias, breves, leves; brisa que apenas humedece el rastro del verano en su partida. Ráfagas de aire fresco comenzaron a azotar la costa haciendo dificil el vuelo del albatros. La playa está desierta. Imagino los veleros fenicios en su ruta desde Gaza. ¿De qué color es el amor? Azul, dijiste, y volviste a apretar tus senos contra mi cuerpo en duermevela.

V

DURANTE LA NOCHE el viento castigó los muros con un silbido largo y desdentado. La fuerza del aire fue también la del mar, que no dejó de agitar su cresta de espuma salpicada de la lluvia que emergía de sus entrañas. Los apetitos del mar son insaciables e implacables las pasiones de esta tierra. En ti me entregué a la carne e hice de mi vida la gloria y el infierno. Conocí corales y naufragios, la mirada impávida de los ahogados, la lujuria, el festín de Andrómeda. Con enorme placer te infligí dolor en mi lascivia, la misma que temías y suplicabas. Al hacerlo mi alma encontró el regocijo y me supe amado de Dios, el padre siempre ausente. Toda la noche escuché la lluvia golpear en mi ventana. Agazapado te aguardé en el ulular del viento. Por la mañana el mar era un espejo.

VI

CIELO sólido, mar de cristal. Silencio fracturado.

VII

AMANECE EN MÍ. El día le ha abierto la puerta al mar que de nuevo despliega su poder desolador. Solidez sin brillo. Turquesa de invierno. Soledad. Su color es la dureza del aire estancado en la línea del horizonte. Me asalta la tentación del recuerdo. Un regusto a bosque en penumbra me habita el paladar. El sonido espacioso de las frondas amenaza con soltar sus parvadas de misterios sobre ese territorio que hoy confundo con mi vida. Pero no... Todo es invención presente, hoy lo sé; lo que ha sido y aquello que será. Llueve en alta mar. El horizonte es polvo de cielo, rocío de mar.

VIII

DESDE LA COLINA avisto un barco enfilando al sol poniente. En Melilla o Algeciras mujeres habrá esperando a esos hombres que no distingo. Dios los bendiga y lleguen con bien. Acodado en el mirador de proa contemplo el sol al zambullirse. La mar en calma, el agua resuena contra la quilla que la corta. El barco es fiel a la distancia, en ella vive, de ella viene y a ella va. Atravieso las heridas del tiempo, la fidelidad es mi navío, no mi destino.

IX

CIELO MARINO, mar celeste. Yo soy tu morada.

EL MÚSICO

para mi hermano José Miguel

Because I do not hope... T.S. Eliot

MIL NOVECIENTOS setenta y dos: un verano de follajes verdísimos en una ciudad de adoquines empapados.

A las seis de la tarde, la luz en los cabellos.
Caricia de los años
sobre la piedra y el azul del emplomado.
Agua bautismal de nuestros ojos,
forma nueva de nombrarnos,
de explorar la fisura de los huesos,
la calidad de los marfiles que de pronto se astillaban.

Música de órgano los domingos por la tarde.

Caminar hacia el olor de los inciensos, en el rincón más apartado seguir las nervaduras y encontrar el crucero, la clave de la piedra esbelta que en sus galerías iluminadas guarda su secreto.

Caminar a las seis de la tarde junto a un hijo casi mío que me observa atento y luego me besa y pregunta el significado de mis actos.

Música de órgano los domingos por la tarde.

Es mi hijo, pantalón corto y tez muy blanca, quien me da la mano para subir al tren, tan verde como el verano, que nos conducirá a una ciudad empapada de adoquines.

Mil novecientos setenta y dos. El exilio irremediable:

Los glaciares y, encima, nosotros en una cabinita del color de mi sangre pendiendo en el vacío, mi madre abrazando a mi niño, yo tendido cuan largo soy en la existencia de un huérfano al que no acabo de entender.

Tiempo después veré a mi niño escuchar la música.

Música de órgano. Música de órgano los domingos.

Pero yo sí volveré. Me toma de la mano, callo y escucho obediente. Levanto la vista:

Estoy bajo la clave.

SAN JUAN BAUTISTA

RUMOR de palomas, permanencia agazapada. Esqueleto de agua en el cadáver del día.

Violencia extendida de su peso. Frescura de la tarde. Bóveda del eco: agua donde reposa la voz de quien permaneció y espera.

El musgo germina y morirá. Germina y morirá. Y morirá. EN EL VIENTRE del agua una rama de epazote. La hiedra sobre el muro, quietud, brazos serenados. EL MURMULLO repliega los objetos, abre a la desnudez el fondo de las cosas hasta extinguirlo en la materia de su arena oscura. FRONDA mecida por el viento, el agua de los años.
Disfruto la frescura de la noche, las hojas olorosas del limón.
Mi vida se desliza sobre el muro.
Navego las baldosas.
Escucho.
La memoria es un barco al atracar.

Índice

El viaje	2
Una cinta de luz separa el macizo de estrellas. El sol adelgazaba el aire	4 5 6 7
De Alfama hasta San Jorge	
La noche renace en cada cuerpo que madura,	10
Los días	11
Tiendo mi sombra larga Sola, una hoja se desprende. Flores al pie de un balcón. No hay barco que atraviese este paisaje. Eres la memoria, Sumergida en ella misma. Alargar el brazo a la caricia del paisaje. Miro mi sombra descender como la noche, Me arrulla una murmuración de cristal.	13 14 15 16 17 18
Flor inmóvil	21
Aliviado de mí, Tres instantes I II III Monenvasía Luz I II Abrí el cancel cuando estalló el espejo	23 23 24 26 27 27 27
Tú decías que la memoria es la flor	29

Poemas dementes	31
Para el que viaja el mundo adquiere Pone en mis labios Derrama su lluvia simple La ventana de este cuarto da al silencio, El verano se fuga por el hueco del cristal En el seno de la aurora Inmersa en la violencia y olores de sal, Temblor del agua	
Retrato en la ciudad	40
Traigo en mí el incendio de los años, A la sombra de los troenos florecidos, Lejana en la humedad la ciudad parece más tranquila. El mar se lleva el barco del verano, Veo la ciudad moverse La noche funda el misterio de las cosas. La ciudad es un cuerpo vivísimo.	
Mar	49
I	51 52 53 54 55 56 57 58
San Juan Bautista	61
Rumor de palomas, En el vientre del agua El murmullo repliega los objetos,	63