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EL VIAJE

Mais s'arreter mét fin a toute ilusion
Y. Bonnefoy
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para Fernando Solana M.

UNA CINTA de luz separa el macizo de estrellas.
Mi vida es una ventana abierta.
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EL soL adelgazaba el aire

y ceiiia los cuerpos humedos,
apenas vestidos,

en medio del estruendo

al comienzo del viaje.

Parti.
El cielo era un ciclope

que me descubria vulnerable
cruzando las distancias.
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LOS NAViOS de noble adarce
encallan en la luz de un sol hinchado.

Belem renace.
Cada gaviota es la vision

de un pensamiento.

La ceniza del dia se ahoga en el mar.
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que van a dar en la mar...
Jorge Manrique

HE VENIDO a mirar el rio...
Aqui la vida es lo que no se ve.

Ayer la ciudad hablo
el lenguaje de las plazoletas.
Los crisantemos te nombraron.

Belem renace

en lo que ya no ha de volver
y permanece en este cuarto
de cortinas sosegadas.
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para Maripaz Cruickshank

ACUDES puntual, nitida y abstracta,
como un canto sin palabras.
Caminas los espacios del dia.
Vienes como la niebla a los puertos,
humana, silenciosa.
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ABSORTO en su quietud,
contemplo los navios

deslavados por la luz del dia.

El puerto se oculta entre las tejas.
Los barcos encienden la tarde,

un 6palo en tu cuerpo de gladiola.
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DE ALFAMA hasta San Jorge

la ciudad es un prisma de sal,
sogas petrificadas de los barcos eternos.
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LA NOCHE renace en cada cuerpo que madura,
se precipita semejante a lo que vendra.

Es la frontera y el desvelo,

el viejo oficio de ignorarlo todo.
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LLOS DIAS

Al mejor cirujano
in memoriam

and I could wish my days...
W. Wordsworth
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TIENDO mi sombra larga...
Me sumerjo en un cielo de coral.
El sol es una mandarina en labios del suefio.
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SOLA, una hoja se desprende.

La ciudad sepulto6 todos sus muertos.

Esta isla es el insomnio,
la madrugada,
el silencio.
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FLORES al pie de un balcon.
FEl recuerdo es un cadaver

que a la playa arrastra el mar.

Memorias de viaje. Andrés Ordonez

14



NO HAY barco que atraviese este paisaje.

La brisa de aquel puerto es una sombra,
el desplome de un angel olvidado.

Me quito los lentes para guardarme del odio,
me doblo al suefio.

El mar es una falta sin fondo.
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ERES la memoria,

el aroma olvidado de los crisantemos.

Eres el amor
calladamente cultivado
en el desprecio.
Enorme. Doloroso.
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SUMERGIDA en ella misma

la ciudad es un recuerdo.
Despréndase de mis o0jos

la vision de este paisaje.

Aléjese la certeza de lo conocido.

En su ademan de vida el mar es no saber.
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ALARGAR el brazo a la caricia del paisaje
y tocar el rostro de mi nifio, el Insepulto.

Helo aqui, huérfano ilustrisimo,
saltando y jugando por mis valles.

Ah, si alguien viniere...

Seria un canto a la humildad de los vencidos.

Pero este es el pais de la madrugada,
la comarca donde nada se espera.

Los follajes se iluminan serenados.
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MIRO mi sombra descender como la noche,
la veo frotarse como gato en los rincones.
Miro mi sombra desplomarse.

Todo queda suspendido en el aliento,

en una mueca, en el vacio.

Memorias de viaje. Andrés Ordonez

19



ME ARRULLA una murmuracion de cristal.
La vida es un fingimiento atroz.
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FLOR INMOVIL

para Elba
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ALIVIADO de mi,
vengo del &mbito de los aturdimientos
a pensarme agua que bebe el prado.

Hoy me nombro
y el ansia envuelve mis sentidos
en un gozo momentaneo.

Aliviado de mi,

me invento e invento a quienes me hacen imagen
y somos, todos, mas ciertos que el sol

de mediodia,

tan verdaderos como mi muerta serenisima

al borde de febrero, entre los dedos de marzo.

Vengo con un beso guardado desde siempre
a dar nombres distintos al agua y al llanto,
a pensarme bebido por la hierba
jubilosamente bebido por la hierba.
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Tres instantes

LA VIDA llega en olas como el mar...
Asi llegas ti, amplia a veces,
a veces repentina.

(A qué dominio perteneces?
Acaso exista un hilo intangible
que ni ti ni yo podemos romper.

Recuerdo tu adolescencia
en el cuarto de Guillermina,
el olor a tierra humeda

en las tardes de verano
oscuras de tanta lluvia...

Entonces nadie habia muerto.
Hoy viajo, siento y veo,

envuelto en una dulce herrumbre,
algo parecida a una pérdida
irreparable, necesaria, agradecida.

IT

para Francisco Torres

HUYE de mi y aqui voy detras,

a la luz mineral, al olor de los azares,

al viento azul de un torbellino sensual

que aln en suefios me sorprende

inmerso en la calidad femenina del cosmos,
tenso como una cuerda

afinada en la tonalidad

de lo que me rodea.

Vago en la belleza oscura
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de las mujeres espartanas

que miran con ojos de miel,

en el relato de la didspora,

en la hieratica profundidad

de los colores bizantinos

y en la acendrada luz de una lengua
que me deja siempre al margen.

De tarde en tarde

me escapo a caminar

los barrios populosos

de esta ciudad desalifiada.

Y heme aqui, hundido en la confusion
y en mis recuerdos.

Los ruidos de Kipselis.

El olor del mercado.

El vestido de mi madre

los domingos de mi infancia

en Coyoacan.

La fabula de los maestros normalistas
capaces de asumir la devocion
que hoy nadie siente,

la misma que me guarda

del desencanto nuestro

de cada dia,

para poder vivir fuera del mundo
en este mundo.

I
LAS JACARANDAS
comienzan a iluminar sus frondas.
Pequenas flores de azul intenso

vuelven a asomar en las ramas asperas.

Como todos los dias me levanté pensando
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que inventaria esta vida.
Nada transcurre ni se pierde.

Penetro en el silencio.
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Monenvasia

para Hugo Gutiérrez Vega

MUSICA del mar

Balsamo de Laconia

Dulzura de la lentitud

Efimera grandeza de todos los imperios
Inminencia luminosa de la muerte
Estruendo de estrellas

Dios
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Luz

MAR ausente
Dorada suavidad
Los muros de Jerusalén

IT

AGUA de sus 0jos
Claridad
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ABRI el cancel cuando estall6 el espejo
y humedeci6 el patio de violetas.

Hacia el oeste el cielo era un sexo abierto:

“No me lleves al gobierno de tus
flores” --me decia--. “Entiende que alin
escucho las turbinas, los pulmones de
la noche; que me he sembrado en estos
prados de azucenas y no me iré hasta
ahogarme en los espejos.”

Qué dolor, Memoria, jcuanto color!,
hasta la musica se manchaba de paisaje.

Memorias de viaje. Andrés Ordonez

28



para Jaime Villegas y José Luis Rivas

TU DECIAS que la memoria es la flor

de las extensiones inmoviles,

que entre los muros solo habita el polvo
y que la vida es también

los maceteros en los patios.

Esta manana, la distancia

entre tus cuencas y mis 0jos

se sumerge en el lirio de un estanque.
La ciudad es un templo electrizado.
Mis manos tocan tu recuerdo:

Ayer vi mi sombra extenderse a lo largo de tu nombre.
Eran las cuatro treinta

en el corazon de una ciudad catedralicia

donde la gente avanzaba impasible

hacia los cementerios de cristal celeste.

Desde tu casa veiamos la hiedra en los patios vecinos.
Oiamos el rumor del agua.

El sol acariciaba tus piernas en la playa del dia

y en una taza de té el suefo te refrescaba.

Muchas veces fuimos a humildes

solares de flores blancas

a conocer las verdades de quien nada sabia...
Pero hoy sé¢ menos que nunca.

Por la mafiana sali a la calle envuelto en ruido
pensando que mas tarde
llevaria claveles.

Por la noche compré¢ flores.
Eran coloradas, estaban humedas.
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Hoy sé menos que nunca,
th estas muerta.
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POEMAS DEMENTES
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para Rubén Bonifaz Nufio

PARA el que viaja el mundo adquiere
una fragil forma de belleza.

Lugares, paisajes, personas...,

llevan consigo el intenso encanto

de la fugacidad.

Y el viajero acaba por vivir

como quien disfruta al contemplar
el agua en la palma de la mano,

a sabiendas de que intentar
aprisionarla seria perderla.

(Habra cosa més imperfecta que la vida?

Sera por eso que te invento a cada paso,
figuracion radiante,

viva solo en el momento arrebatado al tiempo
que no me pertenece.

Amparada en la belleza de tu juventud intacta,
llegas con la fresca discrecion

que la lluvia tiene en otras tierras

y fascinado te contemplo,

nifa de agua.
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PONE en mis labios

el nombre de las cosas

y con el mismo amor

me nombra enredado en el secreto
de los muslos suyos y sus brazos.
Silencio, dice...

La guedeja oscura del tiempo
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DERRAMA su lluvia simple
con humilde discrecion...

Hoy el dia vive en mi.

Alli te encuentro,

en la imagen absurda

de un suefio oblicuo y alargado,
sola en una calle de adoquines,
sentada a contraluz entre la niebla
y las manos frias,

(Donde estaré cuando me muera?

Abro los ojos al sol de la tierra austral
y deslumbrado te encuentro y te pierdo,
prisionera del deseo,

cautiva de piel suavisima,

criatura joven,

huimeda,

sensible e insensata.
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LA VENTANA de este cuarto da al silencio,

al patio de los regresos donde tu ausencia descansa.
Paso las horas mirando el patio deshacerse con la luz.
En un remedo de la memoria mi ventana se ilumina.
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EL VERANO se fuga por el hueco del cristal
a lomos de sus aguaceros.

En el patio una flor inmoévil

resiste las mafianas de noviembre,

repite los pasos de mi madre,

la risa de mi hermano,

y me miro enredado

entre las piernas de una novia,

yo mas joven y menos fuerte.

Uno vuelve a casa en el invierno

y encuentra los vestigios,

recados en un auto arruinado por la lluvia,
cabellos blancos en la imagen,

un temor oscuro en el fondo del hogar.
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EN EL SENO de la aurora
una mujer mira,
se transforma en 6rgano de luz.

Desliza su presencia

himeda

entre sonidos de terciopelo
perfumando el aire con su piel.

Estremece

con su lengua

el dorso de la noche,

envuelve la llama delirante,

la acaricia,

bebe el cumulo del alba

e ilumina el paladar de la mafana

Playa salobre...
Olores del mar.
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INMERSA en la violencia y olores de sal,
la vida.

Aspiro la murmuracion del agua,

el aroma del mar,

la playa de tu sexo.
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TEMBLOR del agua
desnuda y fresca.

Memorias de viaje. Andrés Ordonez

39



RETRATO EN LA CIUDAD
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para Carlos Planck

TRAIGO en mi el incendio de los afios,
un oleaje incandescente
por las calles de luz fria:
tardes inundadas,
tiempo dilatado,
espacio.

He vivido una ciudad de ceniza

y me he sumergido en la ebriedad de la memoria
uno y el mismo

con el que confundid

la vida y sus amores

para morir dichoso.

Vuelvo a un lugar distinto,

un recuerdo-aljibe me llena de ecos
cuando cae la tarde liquida cada dia.
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A LA SOMBRA de los troenos florecidos,
una lengua de alabastro ilumina los rincones del verano
y este cuarto se disuelve en olor fresco de naranjas.

Lo recuerdo bien. jAh, cudnta dicha, Jestis de mi alma!
Sin embargo, nunca tanta como ahora.

Seria que de mafana la calle olia en secreto.

Quién sabe como, la ciudad se hacia mas amplia por la tarde,
luego angeles y serafines desertaban

y el Sefior de los Ejércitos no tenia més remedio

que beber horchata con canela, sentadito en el jardin,
pensando que tal vez fuera verdad: fodo dangel es terrible.

El orbe se vestia de jacarandas.

Las higueras se apoyaban en los muros.

Y en los patios, circundados de ventanas,

los geranios escuchaban el discurso nupcial del limonero.

Fresca era la casa de puertas blancas,

de claros muros

donde la Iluvia cuchicheaba la delicia del verano:
una duerme vela confortante como un beso,

el olor a tierra humeda entre lengua y paladar.
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para José Manuel Cuevas

LEJANA en la humedad la ciudad parece mas tranquila.
Me detengo y pienso.

(La realidad es vasta y cabe en mis sentidos.)

Honda vacuidad

(la muerte es infinita y no existe.

La vida es infinita porque existo).

Fugaz, un nifio pasa junto a mi.

Me escucho respirar.

De pronto mis ojos se desbordan de paisaje.

Me asfixia el olor, la proximidad estrecha de las cosas.
Cierro los ojos... Tiemblo.

El nifio acaba de pasar.
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EL MAR se lleva el barco del verano,
algo en mi se aleja.

A las cuatro la gente toma el té.

El &mbar se extiende en los follajes.
La neblina enturbia la ciudad.
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Muy pronto habras olvidado todo,
muy pronto todos te habran olvidado
Marco Aurelio VII-xxi

VEO la ciudad moverse

fija en el bastidor de la ventana,
la veo latir portentosa,
fragmentada.

Veo la ciudad moverse fija,

ahita de sus habitantes:

estalactitas invertidas de polvo,

de raspadura de huesos, de diamante,
de vidrio sacrificado y ruido.

Veo la ciudad,

turba de recuerdos y fantasmas,
que me cerca

en mi cotidiana actitud

nitida y pulimentada,

vestido de convencimiento

y plena redencion.

Veo la ciudad

y mis 0jos me descubren

en una pelicula de luz,

inmovil,

suspendido,

enjoyado de mercurio y destellos de agua.
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Recuerdo la vehemencia de los amores juveniles,
madrugadas atomizadas

como el sudor que perlaba

los pechos tibios de Sofia;

el olor que nimbaba mis sentidos...,
el rumor de la noche enrojecida,

el perfil de su carne blanca
esculpido en la superficie del suefio
y la arboladura de su cabello oscuro
uniendo a cada instante

mi deseo con el mundo.

En aquellos dias la vida era un acto de fe.
Y nadie como nosotros para creer

en la necesidad

de esas tardes anegadas,

centelleantes,

en que echabamos a caminar

0 permaneciamos inmoviles

en la inminencia incandescente de la noche.

Nadie como nosotros

para preguntar con la mirada,

para interrogar la cara multiple del deseo
en un tiempo presente

que pensdbamos infinito

sin saber siquiera que lo pensabamos,

sin sospechar

que ya éramos parte de la mascarada,

de la inmensa,

la grandiosa mascarada nuestra de cada dia.

Era ésa,

era asi

la historia de cada tarde

cuando nos moviamos

fijos en el bastidor de la ciudad.
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LA NOCHE funda el misterio de las cosas.

Nada interrumpe la delicadeza vigilante.

Miro mis manos.

Recuerdo los sucesos en las huellas que dejaron.
Me ilumino circundado de silencio.

Memorias de viaje. Andrés Ordonez

47



LA CIUDAD es un cuerpo vivisimo.

Espejismos centelleantes
congestionan sus arterias.

Estoy donde nunca imaginé,

amo y sefior del bosque en la tromba de ceniza.

Miro el paso de las cosas
ataviadas de hueca magnificencia.
Sigo el dictado de lo que llega:
Ideas, sefiales,

esperanzas encendidas,

rojos desaciertos.

Una parte de mi alma se ilumina.
En el fondo del paisaje,
la ciudad.
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DESDE LA COLINA del barrio arabe contemplo la
desolacion serena que se traduce en un rumor de olas
blandas al golpear la costa. La soledad maritima oculta la
muralla natural que hace las bahias de agua transparente,
donde refrescas tu piel, oscura de tanta luz, en las tardes
de verano. El horizonte es s6lo un resplandor, el gesto
anticipado de la noche. Escucho el canto repetido del
muecin llamando a oracion. Llega a mi en oleadas de
viento. Palabras sostenidas, entonacion mondtona, rigor
sagrado... Nadie encuentra la soledad. Cada cual la
construye a su manera. Viajar es una forma de estar solo.
Todo a mi alrededor es la distancia. Transito en el tiempo
y en el espacio. Permanezco inmovil, en el silencio.

Memorias de viaje. Andrés Ordonez

50



II

EN SU PLENITUD el mar es el vacio. Lo observo cada
tarde. Coloco mi silla frente al ventanal. Mi oficio es el
silencio. Prefiero la musica a la palabra. La musica del
mar es movimiento y musica es también la ondulacion de
tu cuerpo al desplazarse. En el silencio todo se origina,
es un imperativo para la expresion del mundo: el rayo de
sol, la caricia del viento sobre la gasa en la ventana,
cuando mi placer después del amor es contemplarte
dormir desnuda. ;Cudl es el sentido del viaje si el mundo
es una alcoba? Tu cuerpo es infinito. En ti navego. En ti
me pierdo.
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I11

EL MAR es agua de pupila. Miro en tus ojos la noche, el
misterio solar. Eres mi refugio de la luz en el verano y de
la luna cuando reboza de si misma y orla de un fulgor
calizo las olas y las dunas. Mirar es ejercicio de
iniciados, dijiste envuelta en la luz rojiza que banaba el
cementerio judio en la ladera de los olivos, y cerraste los
0jOs para mirar.
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1AY

ABRO LOS 0JOS, miro el mar... El suefio me vencié al
recordarte. Han llegado las primeras lluvias, breves,
leves; brisa que apenas humedece el rastro del verano en
su partida. Rafagas de aire fresco comenzaron a azotar la
costa haciendo dificil el vuelo del albatros. La playa esta
desierta. Imagino los veleros fenicios en su ruta desde
Gaza. [De qué color es el amor? Azul, dijiste, y volviste
a apretar tus senos contra mi cuerpo en duermevela.
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\Y

DURANTE LA NOCHE el viento castigd los muros con un
silbido largo y desdentado. La fuerza del aire fue
también la del mar, que no dejé de agitar su cresta de
espuma salpicada de la lluvia que emergia de sus
entraias. Los apetitos del mar son insaciables e
implacables las pasiones de esta tierra. En ti me entregué
a la carne e hice de mi vida la gloria y el infierno.
Conoci corales y naufragios, la mirada impavida de los
ahogados, la lujuria, el festin de Andromeda. Con
enorme placer te infligi dolor en mi lascivia, la misma
que temias y suplicabas. Al hacerlo mi alma encontr6 el
regocijo y me supe amado de Dios, el padre siempre
ausente. Toda la noche escuché la lluvia golpear en mi
ventana. Agazapado te aguardé en el ulular del viento.
Por la mafiana el mar era un espejo.
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CIELO sélido,
mar de cristal.
Silencio fracturado.

Memorias de viaje. Andrés Ordonez

VI

55



VII

AMANECE EN Mi. El dia le ha abierto la puerta al mar que
de nuevo despliega su poder desolador. Solidez sin
brillo. Turquesa de invierno. Soledad. Su color es la
dureza del aire estancado en la linea del horizonte. Me
asalta la tentacion del recuerdo. Un regusto a bosque en
penumbra me habita el paladar. El sonido espacioso de
las frondas amenaza con soltar sus parvadas de misterios
sobre ese territorio que hoy confundo con mi vida. Pero
no... Todo es invencion presente, hoy lo sé; lo que ha
sido y aquello que sera. Llueve en alta mar. El horizonte
es polvo de cielo, rocio de mar.
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VI

DESDE LA COLINA avisto un barco enfilando al sol
poniente. En Melilla o Algeciras mujeres habra
esperando a esos hombres que no distingo. Dios los
bendiga y lleguen con bien. Acodado en el mirador de
proa contemplo el sol al zambullirse. La mar en calma, el
agua resuena contra la quilla que la corta. El barco es fiel
a la distancia, en ella vive, de ella viene y a ella va.
Atravieso las heridas del tiempo, la fidelidad es mi navio,
no mi destino.
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IX

CIELO MARINO, mar celeste.
Yo soy tu morada.
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EL MUSICO

para mi hermano José Miguel

Because I do not hope...
T.S. Eliot

MIL NOVECIENTOS setenta y dos:
un verano de follajes verdisimos
en una ciudad de adoquines empapados.

A las seis de la tarde, la luz en los cabellos.

Caricia de los afios

sobre la piedra y el azul del emplomado.

Agua bautismal de nuestros ojos,

forma nueva de nombrarnos,

de explorar la fisura de los huesos,

la calidad de los marfiles que de pronto se astillaban.

Musica de 6rgano los domingos por la tarde.

Caminar hacia el olor de los inciensos,

en el rincon mas apartado seguir las nervaduras

y encontrar el crucero, la clave de la piedra esbelta
que en sus galerias iluminadas guarda su secreto.

Caminar a las seis de la tarde junto a un hijo casi mio
que me observa atento y luego me besa y pregunta

el significado de mis actos.

Musica de 6rgano los domingos por la tarde.

Es mi hijo, pantalon corto y tez muy blanca,

quien me da la mano para subir al tren,

tan verde como el verano,
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que nos conducira a una ciudad empapada de adoquines.

Mil novecientos setenta y dos.
El exilio irremediable:

Los glaciares y, encima, nosotros

en una cabinita del color de mi sangre
pendiendo en el vacio,

mi madre abrazando a mi nifio,

yo tendido cuan largo soy

en la existencia de un huérfano

al que no acabo de entender.

Tiempo después veré a mi niflo escuchar la musica.

Musica de 6rgano.
Musica de 6rgano los domingos.

Pero yo si volveré.
Me toma de la mano, callo y escucho obediente.

Levanto la vista:

Estoy bajo la clave.
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SAN JUAN BAUTISTA
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RUMOR de palomas,
permanencia agazapada.
Esqueleto de agua

en el cadaver del dia.

Violencia extendida de su peso.

Frescura de la tarde.

Boéveda del eco:

agua donde reposa la voz

de quien permanecid y espera.

El musgo germina y morira.
Germina y morira.
Y morira.
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EN EL VIENTRE del agua
una rama de epazote.

La hiedra sobre el muro,
quietud,

brazos serenados.
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EL MURMULLO repliega los objetos,
abre a la desnudez el fondo de las cosas
hasta extinguirlo en la materia de su arena oscura.
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FRONDA mecida por el viento,

el agua de los afios.

Disfruto la frescura de la noche,
las hojas olorosas del limon.

Mi vida se desliza sobre el muro.
Navego las baldosas.

Escucho.

La memoria es un barco al atracar.
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