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EL VIAJE 
 
 

Mais s'arreter mêt fin à toute ilusion  
Y. Bonnefoy 
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para Fernando Solana M. 
 
 

UNA CINTA de luz separa el macizo de estrellas. 
Mi vida es una ventana abierta. 
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EL SOL adelgazaba el aire 
y ceñía los cuerpos húmedos,  
apenas vestidos, 
en medio del estruendo 
al comienzo del viaje. 
 
Partí.  
 
El cielo era un cíclope  
que me descubría vulnerable 
cruzando las distancias.  
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LOS NAVÍOS de noble adarce  
encallan en la luz de un sol hinchado. 
 
Belem renace. 
Cada gaviota es la visión  
de un pensamiento. 
 
La ceniza del día se ahoga en el mar. 
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que van a dar en la mar... 
Jorge Manrique 

 
 
HE VENIDO a mirar el río... 
Aquí la vida es lo que no se ve. 
 
Ayer la ciudad habló  
el lenguaje de las plazoletas. 
Los crisantemos te nombraron. 
 
Belem renace  
en lo que ya no ha de volver 
y permanece en este cuarto  
de cortinas sosegadas. 
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para Maripaz Cruickshank 
 
 

ACUDES puntual, nítida y abstracta, 
como un canto sin palabras. 
Caminas los espacios del día. 
Vienes como la niebla a los puertos, 
humana, silenciosa. 
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ABSORTO en su quietud,  
contemplo los navíos  
deslavados por la luz del día.  
El puerto se oculta entre las tejas. 
Los barcos encienden la tarde, 
un ópalo en tu cuerpo de gladiola. 
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DE ALFAMA hasta San Jorge 
la ciudad es un prisma de sal, 
sogas petrificadas de los barcos eternos. 
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LA NOCHE renace en cada cuerpo que madura, 
se precipita semejante a lo que vendrá. 
Es la frontera y el desvelo, 
el viejo oficio de ignorarlo todo. 
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LOS DÍAS 
 

 
 

Al mejor cirujano 
  in memoriam 

 
 

and I could wish my days... 
W. Wordsworth 
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TIENDO mi sombra larga... 
Me sumerjo en un cielo de coral. 
El sol es una mandarina en labios del sueño. 
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SOLA, una hoja se desprende. 
La ciudad sepultó todos sus muertos. 
Esta isla es el insomnio, 
la madrugada, 
el silencio. 
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FLORES al pie de un balcón. 
El recuerdo es un cadáver  
que a la playa arrastra el mar. 
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NO HAY barco que atraviese este paisaje. 
 
La brisa de aquel puerto es una sombra, 
el desplome de un ángel olvidado. 
 
Me quito los lentes para guardarme del odio, 
me doblo al sueño. 
 
El mar es una falta sin fondo. 
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ERES la memoria, 
el aroma olvidado de los crisantemos. 
Eres el amor 
calladamente cultivado  
en el desprecio. 
Enorme. Doloroso. 
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SUMERGIDA en ella misma  
la ciudad es un recuerdo. 
Despréndase de mis ojos  
la visión de este paisaje. 
Aléjese la certeza de lo conocido. 
En su ademán de vida el mar es no saber. 
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ALARGAR el brazo a la caricia del paisaje 
y tocar el rostro de mi niño, el Insepulto. 
 
Helo aquí, huérfano ilustrísimo, 
saltando y jugando por mis valles. 
 
Ah, si alguien viniere... 
Sería un canto a la humildad de los vencidos. 
 
Pero este es el país de la madrugada, 
la comarca donde nada se espera. 
 
Los follajes se iluminan serenados. 
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MIRO mi sombra descender como la noche, 
la veo frotarse como gato en los rincones. 
Miro mi sombra desplomarse. 
Todo queda suspendido en el aliento, 
en una mueca, en el vacío. 
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ME ARRULLA una murmuración de cristal. 
La vida es un fingimiento atroz. 



 

Memorias de viaje. Andrés Ordóñez 
 

21 

FLOR INMÓVIL 
 
 

para Elba 
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ALIVIADO de mí,  
vengo del ámbito de los aturdimientos 
a pensarme agua que bebe el prado. 
 
Hoy me nombro 
y el ansia envuelve mis sentidos  
en un gozo momentáneo. 
 
Aliviado de mí, 
me invento e invento a quienes me hacen imagen 
y somos, todos, más ciertos que el sol  
de mediodía, 
tan verdaderos como mi muerta serenísima 
al borde de febrero, entre los dedos de marzo. 
 
Vengo con un beso guardado desde siempre 
a dar nombres distintos al agua y al llanto, 
a pensarme bebido por la hierba 
jubilosamente bebido por la hierba. 
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Tres instantes 
 

I 
 
LA VIDA llega en olas como el mar... 
Así llegas tú, amplia a veces,  
a veces repentina.  
 
¿A qué dominio perteneces?  
Acaso exista un hilo intangible  
que ni tú ni yo podemos romper.  
 
Recuerdo tu adolescencia  
en el cuarto de Guillermina, 
el olor a tierra húmeda  
en las tardes de verano  
oscuras de tanta lluvia… 
 
Entonces nadie había muerto.  
Hoy viajo, siento y veo,  
envuelto en una dulce herrumbre,  
algo parecida a una pérdida  
irreparable, necesaria, agradecida. 
 

II 
para Francisco Torres 

 
HUYE de mí y aquí voy detrás, 
a la luz mineral, al olor de los azares,  
al viento azul de un torbellino sensual 
que aún en sueños me sorprende  
inmerso en la calidad femenina del cosmos, 
tenso como una cuerda  
afinada en la tonalidad  
de lo que me rodea.  
  
Vago en la belleza oscura 
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de las mujeres espartanas 
que miran con ojos de miel, 
en el relato de la diáspora, 
en la hierática profundidad  
de los colores bizantinos  
y en la acendrada luz de una lengua  
que me deja siempre al margen.  
 
De tarde en tarde  
me escapo a caminar  
los barrios populosos  
de esta ciudad desaliñada. 
Y heme aquí, hundido en la confusión  
y en mis recuerdos. 
 
Los ruidos de Kipselis. 
El olor del mercado. 
El vestido de mi madre 
los domingos de mi infancia  
en Coyoacán. 
La fábula de los maestros normalistas  
capaces de asumir la devoción  
que hoy nadie siente,  
la misma que me guarda  
del desencanto nuestro  
de cada día,  
para poder vivir fuera del mundo  
en este mundo.  
 

III 
 
LAS JACARANDAS  
comienzan a iluminar sus frondas.  
Pequeñas flores de azul intenso  
vuelven a asomar en las ramas ásperas.  
 
Como todos los días me levanté pensando  
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que inventaría esta vida. 
 
Nada transcurre ni se pierde.   
 
Penetro en el silencio. 



 

Memorias de viaje. Andrés Ordóñez 
 

26 

Monenvasía 
 

 
para Hugo Gutiérrez Vega 

 
 

MÚSICA del mar 
Bálsamo de Laconia 
Dulzura de la lentitud 
Efímera grandeza de todos los imperios 
Inminencia luminosa de la muerte 
Estruendo de estrellas 
Dios 
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Luz 
 
 
 

I 
 
 

MAR ausente 
Dorada suavidad 
Los muros de Jerusalén 

 
 
 
 
 

II 
 
 

AGUA de sus ojos 
Claridad  
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ABRÍ el cancel cuando estalló el espejo 
y humedeció el patio de violetas. 
 
Hacia el oeste el cielo era un sexo abierto:  
 
“No me lleves al gobierno de tus 
flores” --me decía--. “Entiende que aún 
escucho las turbinas, los pulmones de 
la noche; que me he sembrado en estos 
prados de azucenas y no me iré hasta 
ahogarme en los espejos.”  
 
Qué dolor, Memoria, ¡cuánto color!, 
hasta la música se manchaba de paisaje. 
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para Jaime Villegas y José Luis Rivas  
 
TÚ DECÍAS que la memoria es la flor  
de las extensiones inmóviles, 
que entre los muros sólo habita el polvo 
y que la vida es también  
los maceteros en los patios. 
 
Esta mañana, la distancia  
entre tus cuencas y mis ojos  
se sumerge en el lirio de un estanque. 
La ciudad es un templo electrizado. 
Mis manos tocan tu recuerdo: 
 
Ayer vi mi sombra extenderse a lo largo de tu nombre. 
Eran las cuatro treinta 
en el corazón de una ciudad catedralicia 
donde la gente avanzaba impasible  
hacia los cementerios de cristal celeste. 
 
Desde tu casa veíamos la hiedra en los patios vecinos. 
Oíamos el rumor del agua. 
El sol acariciaba tus piernas en la playa del día 
y en una taza de té el sueño te refrescaba. 
 
Muchas veces fuimos a humildes 
solares de flores blancas 
a conocer las verdades de quien nada sabía... 
Pero hoy sé menos que nunca. 
 
Por la mañana salí a la calle envuelto en ruido 
pensando que más tarde  
llevaría claveles. 
 
 
Por la noche compré flores. 
Eran coloradas, estaban húmedas. 
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Hoy sé menos que nunca, 
tú estás muerta. 



 

Memorias de viaje. Andrés Ordóñez 
 

31 

 POEMAS DEMENTES 
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para Rubén Bonifaz Nuño 
 

 
PARA el que viaja el mundo adquiere  
una frágil forma de belleza.  
Lugares, paisajes, personas...,  
llevan consigo el intenso encanto  
de la fugacidad.  
 
Y el viajero acaba por vivir  
como quien disfruta al contemplar  
el agua en la palma de la mano,  
a sabiendas de que intentar  
aprisionarla sería perderla. 
 
¿Habrá cosa más imperfecta que la vida?  
 
Será por eso que te invento a cada paso,  
figuración radiante,  
viva sólo en el momento arrebatado al tiempo  
que no me pertenece. 
 
Amparada en la belleza de tu juventud intacta,  
llegas con la fresca discreción  
que la lluvia tiene en otras tierras  
y fascinado te contemplo,  
niña de agua. 
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PONE en mis labios  
el nombre de las cosas 
y con el mismo amor  
me nombra enredado en el secreto  
de los muslos suyos y sus brazos. 
Silencio, dice...  
La guedeja oscura del tiempo 
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DERRAMA su lluvia simple 
con humilde discreción… 
 
Hoy el día vive en mí.  
 
Allí te encuentro, 
en la imagen absurda  
de un sueño oblicuo y alargado, 
sola en una calle de adoquines, 
sentada a contraluz entre la niebla 
y las manos frías, 
 
¿Dónde estaré cuando me muera? 
 
Abro los ojos al sol de la tierra austral 
y deslumbrado te encuentro y te pierdo,  
prisionera del deseo,  
cautiva de piel suavísima,  
criatura joven, 
húmeda, 
sensible e insensata. 
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LA VENTANA de este cuarto da al silencio, 
al patio de los regresos donde tu ausencia descansa. 
Paso las horas mirando el patio deshacerse con la luz. 
En un remedo de la memoria mi ventana se ilumina. 
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EL VERANO se fuga por el hueco del cristal 
a lomos de sus aguaceros. 
En el patio una flor inmóvil 
resiste las mañanas de noviembre, 
repite los pasos de mi madre, 
la risa de mi hermano, 
y me miro enredado  
entre las piernas de una novia, 
yo más joven y menos fuerte. 
 
Uno vuelve a casa en el invierno 
y encuentra los vestigios, 
recados en un auto arruinado por la lluvia, 
cabellos blancos en la imagen, 
un temor oscuro en el fondo del hogar. 
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EN EL SENO de la aurora  
una mujer mira,  
se transforma en órgano de luz. 
 
Desliza su presencia  
húmeda  
entre sonidos de terciopelo 
perfumando el aire con su piel. 
 
Estremece  
con su lengua  
el dorso de la noche, 
envuelve la llama delirante, 
la acaricia, 
bebe el cúmulo del alba 
e ilumina el paladar de la mañana 
 
Playa salobre... 
Olores del mar. 
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INMERSA en la violencia y olores de sal, 
la vida. 
Aspiro la murmuración del agua, 
el aroma del mar, 
la playa de tu sexo.  
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TEMBLOR del agua 
desnuda y fresca. 
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RETRATO EN LA CIUDAD 
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para Carlos Planck 
 

TRAIGO en mí el incendio de los años, 
un oleaje incandescente 
por las calles de luz fría: 
tardes inundadas, 
tiempo dilatado, 
   espacio. 
 
He vivido una ciudad de ceniza 
y me he sumergido en la ebriedad de la memoria 
uno y el mismo 
con el que confundió 
la vida y sus amores 
para morir dichoso. 
 
Vuelvo a un lugar distinto, 
un recuerdo-aljibe me llena de ecos  
cuando cae la tarde líquida cada día. 
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A LA SOMBRA de los troenos florecidos,  
una lengua de alabastro ilumina los rincones del verano 
y este cuarto se disuelve en olor fresco de naranjas. 
 
Lo recuerdo bien. ¡Ah, cuánta dicha, Jesús de mi alma! 
Sin embargo, nunca tanta como ahora. 
 
Sería que de mañana la calle olía en secreto.  
Quién sabe cómo, la ciudad se hacía más amplia por la tarde, 
luego ángeles y serafines desertaban 
y el Señor de los Ejércitos no tenía más remedio  
que beber horchata con canela, sentadito en el jardín, 
pensando que tal vez fuera verdad: todo ángel es terrible. 
 
El orbe se vestía de jacarandas.  
Las higueras se apoyaban en los muros. 
Y en los patios, circundados de ventanas,  
los geranios escuchaban el discurso nupcial del limonero. 
 
Fresca era la casa de puertas blancas,  
de claros muros  
donde la lluvia cuchicheaba la delicia del verano: 
una duerme vela confortante como un beso, 
el olor a tierra húmeda entre lengua y paladar. 
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para José Manuel Cuevas 
 
LEJANA en la humedad la ciudad parece más tranquila. 
Me detengo y pienso. 
(La realidad es vasta y cabe en mis sentidos.) 
Honda vacuidad  
(la muerte es infinita y no existe. 
La vida es infinita porque existo). 
Fugaz, un niño pasa junto a mí. 
Me escucho respirar. 
De pronto mis ojos se desbordan de paisaje. 
Me asfixia el olor, la proximidad estrecha de las cosas. 
Cierro los ojos... Tiemblo. 
El niño acaba de pasar. 
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EL MAR se lleva el barco del verano, 
algo en mí se aleja. 
A las cuatro la gente toma el té. 
El ámbar se extiende en los follajes. 
La neblina enturbia la ciudad. 
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Muy pronto habrás olvidado todo, 
muy pronto todos te habrán olvidado 

Marco Aurelio VII-xxi 
 
VEO la ciudad moverse  
fija en el bastidor de la ventana, 
la veo latir portentosa,  
fragmentada. 
 
Veo la ciudad moverse fija,  
ahíta de sus habitantes: 
estalactitas invertidas de polvo,  
de raspadura de huesos, de diamante,  
de vidrio sacrificado y ruido. 
 
Veo la ciudad, 
turba de recuerdos y fantasmas, 
que me cerca  
en mi cotidiana actitud  
nítida y pulimentada, 
vestido de convencimiento  
y plena redención. 
 
Veo la ciudad  
y mis ojos me descubren  
en una película de luz, 
inmóvil,  
suspendido,  
enjoyado de mercurio y destellos de agua. 
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Recuerdo la vehemencia de los amores juveniles, 
madrugadas atomizadas  
como el sudor que perlaba  
los pechos tibios de Sofía; 
el olor que nimbaba mis sentidos..., 
el rumor de la noche enrojecida,  
el perfil de su carne blanca  
esculpido en la superficie del sueño 
y la arboladura de su cabello oscuro  
uniendo a cada instante  
mi deseo con el mundo. 
 
En aquellos días la vida era un acto de fe. 
Y nadie como nosotros para creer  
en la necesidad  
de esas tardes anegadas,  
centelleantes,  
en que echábamos a caminar  
o permanecíamos inmóviles  
en la inminencia incandescente de la noche. 
 
Nadie como nosotros  
para preguntar con la mirada, 
para interrogar la cara múltiple del deseo 
en un tiempo presente  
que pensábamos infinito 
sin saber siquiera que lo pensábamos, 
sin sospechar  
que ya éramos parte de la mascarada, 
de la inmensa,  
la grandiosa mascarada nuestra de cada día. 
 
Era ésa,  
era así  
la historia de cada tarde 
cuando nos movíamos  
fijos en el bastidor de la ciudad. 
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LA NOCHE funda el misterio de las cosas. 
Nada interrumpe la delicadeza vigilante. 
Miro mis manos. 
Recuerdo los sucesos en las huellas que dejaron. 
Me ilumino circundado de silencio. 
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LA CIUDAD es un cuerpo vivísimo.  
Espejismos centelleantes 
congestionan sus arterias. 
 
Estoy donde nunca imaginé, 
amo y señor del bosque en la tromba de ceniza. 
 
Miro el paso de las cosas  
ataviadas de hueca magnificencia. 
Sigo el dictado de lo que llega: 
Ideas, señales, 
esperanzas encendidas,  
rojos desaciertos. 
 
Una parte de mi alma se ilumina. 
En el fondo del paisaje, 
la ciudad. 
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 MAR 
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I 
 

DESDE LA COLINA del barrio árabe contemplo la 
desolación serena que se traduce en un rumor de olas 
blandas al golpear la costa. La soledad marítima oculta la 
muralla natural que hace las bahías de agua transparente, 
donde refrescas tu piel, oscura de tanta luz, en las tardes 
de verano. El horizonte es sólo un resplandor, el gesto 
anticipado de la noche. Escucho el canto repetido del 
muecín llamando a oración. Llega a mí en oleadas de 
viento. Palabras sostenidas, entonación monótona, rigor 
sagrado... Nadie encuentra la soledad. Cada cual la 
construye a su manera. Viajar es una forma de estar solo. 
Todo a mi alrededor es la distancia. Transito en el tiempo 
y en el espacio. Permanezco inmóvil, en el silencio. 
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II 
 

EN SU PLENITUD el mar es el vacío. Lo observo cada 
tarde. Coloco mi silla frente al ventanal. Mi oficio es el 
silencio. Prefiero la música a la palabra. La música del 
mar es movimiento y música es también la ondulación de 
tu cuerpo al desplazarse. En el silencio todo se origina, 
es un imperativo para la expresión del mundo: el rayo de 
sol, la caricia del viento sobre la gasa en la ventana, 
cuando mi placer después del amor es contemplarte 
dormir desnuda. ¿Cuál es el sentido del viaje si el mundo 
es una alcoba? Tu cuerpo es infinito. En ti navego. En ti 
me pierdo. 
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III 
 

EL MAR es agua de pupila. Miro en tus ojos la noche, el 
misterio solar. Eres mi refugio de la luz en el verano y de 
la luna cuando reboza de sí misma y orla de un fulgor 
calizo las olas y las dunas. Mirar es ejercicio de 
iniciados, dijiste envuelta en la luz rojiza que bañaba el 
cementerio judío en la ladera de los olivos, y cerraste los 
ojos para mirar. 
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IV 
 

ABRO LOS OJOS, miro el mar... El sueño me venció al 
recordarte. Han llegado las primeras lluvias, breves, 
leves; brisa que apenas humedece el rastro del verano en 
su partida. Ráfagas de aire fresco comenzaron a azotar la 
costa haciendo difícil el vuelo del albatros. La playa está 
desierta. Imagino los veleros fenicios en su ruta desde 
Gaza. ¿De qué color es el amor? Azul, dijiste, y volviste 
a apretar tus senos contra mi cuerpo en duermevela. 
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V 
 

DURANTE LA NOCHE el viento castigó los muros con un 
silbido largo y desdentado. La fuerza del aire fue 
también la del mar, que no dejó de agitar su cresta de 
espuma salpicada de la lluvia que emergía de sus 
entrañas. Los apetitos del mar son insaciables e 
implacables las pasiones de esta tierra. En ti me entregué 
a  la carne e hice de mi vida la gloria y el infierno. 
Conocí corales y naufragios, la mirada impávida de los 
ahogados, la lujuria, el festín de Andrómeda. Con 
enorme placer te infligí dolor en mi lascivia, la misma 
que temías y suplicabas. Al hacerlo mi alma encontró el 
regocijo y me supe amado de Dios, el padre siempre 
ausente. Toda la noche escuché la lluvia golpear en mi 
ventana. Agazapado te aguardé en el ulular del viento. 
Por la mañana el mar era un espejo. 
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VI 
 

CIELO sólido, 
mar de cristal. 
Silencio fracturado. 
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VII 
 

AMANECE EN MÍ. El día le ha abierto la puerta al mar que 
de nuevo despliega su poder desolador. Solidez sin 
brillo. Turquesa de invierno. Soledad. Su color es la 
dureza del aire estancado en la línea del horizonte. Me 
asalta la tentación del recuerdo. Un regusto a bosque en 
penumbra me habita el paladar. El sonido espacioso de 
las frondas amenaza con soltar sus parvadas de misterios 
sobre ese territorio que hoy confundo con mi vida. Pero 
no... Todo es invención presente, hoy lo sé; lo que ha 
sido y aquello que será. Llueve en alta mar. El horizonte 
es polvo de cielo, rocío de mar. 
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VIII 
 

DESDE LA COLINA avisto un barco enfilando al sol 
poniente. En Melilla o Algeciras mujeres habrá 
esperando a esos hombres que no distingo. Dios los 
bendiga y lleguen con bien. Acodado en el mirador de 
proa contemplo el sol al zambullirse. La mar en calma, el 
agua resuena contra la quilla que la corta. El barco es fiel 
a la distancia, en ella vive, de ella viene y a ella va. 
Atravieso las heridas del tiempo, la fidelidad es mi navío, 
no mi destino. 
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IX 
 

CIELO MARINO, mar celeste.  
Yo soy tu morada.  
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EL MÚSICO 
 
 

para mi hermano José Miguel  
 

Because I do not hope… 
T.S. Eliot 

 
 

MIL NOVECIENTOS setenta y dos:  
un verano de follajes verdísimos  
en una ciudad de adoquines empapados. 
 
A las seis de la tarde, la luz en los cabellos. 
Caricia de los años  
sobre la piedra y el azul del emplomado. 
Agua bautismal de nuestros ojos, 
forma nueva de nombrarnos, 
de explorar la fisura de los huesos, 
la calidad de los marfiles que de pronto se astillaban. 
 
Música de órgano los domingos por la tarde. 
 
Caminar hacia el olor de los inciensos, 
en el rincón más apartado seguir las nervaduras 
y encontrar el crucero, la clave de la piedra esbelta 
que en sus galerías iluminadas guarda su secreto. 
 
Caminar a las seis de la tarde junto a un hijo casi mío 
que me observa atento y luego me besa y pregunta  
el significado de mis actos. 
 
Música de órgano los domingos por la tarde.  
 
Es mi hijo, pantalón corto y tez muy blanca,  
quien me da la mano para subir al tren,  
tan verde como el verano,  
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que nos conducirá a una ciudad empapada de adoquines. 
 
Mil novecientos setenta y dos.  
El exilio irremediable: 
 
Los glaciares y, encima, nosotros 
en una cabinita del color de mi sangre 
pendiendo en el vacío, 
mi madre abrazando a mi niño, 
yo tendido cuan largo soy 
en la existencia de un huérfano  
al que no acabo de entender. 
 
Tiempo después veré a mi niño escuchar la música. 
 
Música de órgano. 
Música de órgano los domingos. 
 
Pero yo sí volveré. 
Me toma de la mano, callo y escucho obediente. 
Levanto la vista: 
 
Estoy bajo la clave. 
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SAN JUAN BAUTISTA 
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RUMOR de palomas,  
permanencia agazapada. 
Esqueleto de agua 
en el cadáver del día. 
 
Violencia extendida de su peso. 
Frescura de la tarde. 
Bóveda del eco: 
agua donde reposa la voz 
de quien permaneció y espera. 
 
El musgo germina y morirá. 
Germina y morirá. 
Y morirá. 
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EN EL VIENTRE del agua 
una rama de epazote. 
La hiedra sobre el muro, 
quietud, 
brazos serenados. 
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EL MURMULLO repliega los objetos, 
abre a la desnudez el fondo de las cosas 
hasta extinguirlo en la materia de su arena oscura. 
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FRONDA mecida por el viento, 
el agua de los años. 
Disfruto la frescura de la noche, 
las hojas olorosas del limón. 
Mi vida se desliza sobre el muro. 
Navego las baldosas. 
Escucho. 
La memoria es un barco al atracar. 
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